Без малого місяць пройшов після сонцевороту. День ще довгий, як на початку червня, теплі й тихі на луках росисті зорі. Скошено запашні трави, і кудись зникли неспокійні плиски. Давно не чути деркача і синьошийок. На кущиках полину лікарського і полину звичайного стрекочуть довговусі, під колір листя коники, шелестять, ганяючись за мухами, бабки та дзюрчать берегові ластівки, пролітаючи над спокійною водою і низенькою отавою. Ці звуки захищають тишу річкових берегів. Без них вона не встояла б проти літакового гулу, тріскотні човнових моторів і далекого гуркоту поїздів, що долинає з мосту.


Самець чечевиці

Минула пора пташиних пісень, і дедалі частіше ночами чути над річковими долинами негучні голоси перельоту. Але один співак все ж знайшовся на великій галявині. Ледве зійшло над лісом сонце, спурхнув він на тонку, всю в важких краплях гілку верби, і чистий, красивий і сильний свист з чотирьох нот рознісся навкруги. Коротка пісенька прозвучала настільки закінчено і в той же час запитально, що хотілося перекласти її на слова і в свою чергу поставити співакові яке-небудь простеньке запитання. Я старанно відповів птахові його ж фразою. Він, як мені здалося, відгукнулася. Я посвистів ще - і знову та ж відповідь питанням на питання. Насправді, хоча в моєму свисті не було ніякої фальші, пернатий свистун не виявляв до нього ніякого зацікавлення: погойдуючись на прутику, він повторив сигнал ще кілька разів і перелетів до далеких кущів, звідки зазвучав те ж саме питання-поклик. Освітлений ранковим сонцем, птах був найяскравішою плямою на тлі білястого неба, темно-зеленої стіни вільхового лісу і невисоких верболозів, наділених блискучою росою, а боязкі рожеві зірочки уцілілих від коси гвоздик тільки підкреслювали його барви.

Жили на тому ж річковому березі і інші красиві птахи: плиска, рибалочка, синьошийка, але ніхто з них не зміг би затьмарити красу вбрання чечевиці. Вона була немов облита червоною, кольору густого малинового соку, фарбою, якої трохи не вистачило на хвіст і крила. Такий збіг гарної зовнішності і красивого голосу в пташиному світі трапляється не часто. З наших птахів, здається, тільки у вивільги. У інших же одне виграє на шкоду іншому: то голос слабенький, то пісню піснею не назвеш, хоча у вбранні не менше кольорів і відтінків, ніж у веселки, то своєї пісні немає, то при незвичайній майстерності - жодної яскравої пір'їнки, а то і зовсім ні того, ні другого, ні третього. У позі червоноперого співака не було помітно тої напруги, з якою співають зяблик або вівсянка, хоча їхні пісні звучать слабше. Здавалось, що він міг поставити своє запитання ще голосніше, та не було в цьому ніякої потреби.

Сонце, підіймаючись дедалі вище, перейшло в південну половину неба. Непомітно зникли іскорки роси, почало припікати, і раптово, обірвавши свист на другий ноті, замовкла чечевиця. Можливо, в ту мить світило виявилося в тій точці небосхилу, на яку повинні брати напрям птаїи її виду, щоб летіти на зимівлю.


Самка чечевиці

Не на південь, не на південний захід, а майже на схід відлітають вони від нас в середині літа і звідти ж повертаються в кінці весни. Летять через Заволжя, Казахстан і Сибір в тропіки Індії, в південно-східний Китай. У нас на Дону чечевиці не рідкість. Щоліта я бачу і чую десятки різних співаків: яскраво-червоних і майже сірих, з короткою трискладовою піснею і найкрутіших, які чітко висвистувати п'ять і навіть шість складів. Але одна зустріч відбулася далеко від донських берегів і запам'яталася на довгі роки. Було то на безлюдному березі Аральського моря. З сірої, хрусткої трави злетів горобиної подоби птах. Присівши на кущик саксаулу, він трохи протяжно і благально свиснув «тюї». Не відразу повірилося, що це наша чечевиця. Стояв на Аралі спекотний серпень, і через безводне плато Устюрт летіли з заходу чечевиці.

Рано відлітають на зимівлю, але й пізніше всіх пізніше всіх, іноді навіть не встигаючи до початку фенологічного літа, повертаються чечевиці на батьківщину. Серед найпізніших перелітних птахів немає зерноїдних: вивільга, очеретянка, сорокопуд, кропив’янки, берестянки, бджолоїдка пташенят годують комахами і самі харчуються ними ж. Чечевиця - виняток: її пожива - насіння. Приліт чечевиці припадає на дні дозрівання плодиков в'яза, у якого ніколи не буває неврожаїв. Потім підходять насіння тополь, кульбаб, верб. У червні чечевиця разом з щигликами лущить зелені березові сережки. Як і костогриз, вона не захоплюється солодкою і соковитою м'якоттю ягід ірги, а дістає з найстигліших повне насіння. Видавлює трохи затверділі кісточки з малини. І пташенят в гнізді батьки годують насінням. Однак достаток поживи в середині літа не затримає ані на день перебування чечевиці на батьківщині, як і не затримає надовго в дорозі.

Особливість весняного прольоту чечевиць не тільки в пізніх термінах, але і в тому, що летять вони поодинці. Чечевиця належить до родини в'юркових, які в нас кочують зграями або зграйками. Якби Дон був для чечевиці крайнім західним кордоном, тоді ця риса її поведінки стала б зрозумілішою: долетіли останні птахи врозтіч, розібрали місця на свій смак і засвистіли, закликаючи самок. Але летять вони ще сотні і сотні кілометрів за Дон і Дніпро, ніде не з'являючись відразу навіть парами. І лише зрідка вдається чути з одного дерева свист двох птахів. Так що їх весняний проліт схожий на мандрівку кропив’янок, вільшанок та зозуль.


Самець чечевиці біля гнізда

Знаючи належність чечевиці до в'юрків, можна було б припустити, що зграйки все ж існують, але пролітають десь транзитом. Але немає. Початок і тривалість прольоту, його інтенсивність у цих птахів визначаються легко: навесні самці співають не тільки на гніздових ділянках, але в будь-якому місці, де доводиться зупинятися на пошуки поживи. Зупинки ці досить тривалі і майже не залежать від погоди.

В середині травня пісні чечевиці можуть звучати цілісінький день мало не з тиждень на одному і тому ж дереві в'яза на жвавій міській вулиці, в полезахисній лісосмузі, в лісі. Співає їх птах ніби мимохідь, лущачи недозріле насіння, співає так, як буде співати біля гнізда, повторюючи повний заклик багато разів поспіль. Це ще одна його особливість: більшість в'юркових співають тільки на гніздових ділянках. У ці дні малиново-червоних самців можна зустріти в компаніях міських горобців, у яких екзотична барва не викликає ані роздратування, ані неприязні. І мені не раз доводилося пояснювати знайомим і незнайомим городянам, що це не пофарбовані горобці, а зовсім інші птахи.

У чечевиці красиві і яскраві лише самці в другу весну свого життя і старші. А самки і самці-новобранці такі, що, якби вони опинились серед горобиної зграйки, навіть досвідчене око не одразу відрізнить їх від гороб'ячого молодняку або самок.


Чечевиця в чагарнику

У Подонні чечевиці гніздяться на відкритих плавнях, на луках, де серед трав і квітів розкидані низькорослі верболози і інші чагарники. У долині Дону чечевиця - одна із найзвичніших і помітних птахів. З одного місця можна слухати двох-трьох співаків одночасно. На інших річках її менше, а на вододілах вона навіть рідкісна. У Кам’яностеповій оазі - в її лісосмугах, на зарослих чагарником покладах, в старих садах не щороку можна знайти навіть одну пару гніздової чечевиці. І лише раз вдалося виявити її гніздо з яйцями в парку на околиці Воронежа.

У травні, поки йде проліт, можна стати свідком такої сцени: на сусідніх гілках одного дерева співають в повний голос темно-червоний самець і сіра самка. Ніяких відмінностей в їх співі вловити не вдається. Тільки у самця кількість складів у пісні може бути на один-два більше. В інших місцях можуть співати самки-одинаки. Помічено це було давно, незабаром після того, як вид став розселятися на захід, але лише пізніше стало відомо, що одноколірні співаки не самки, а молоді торішні самці, які ще не змінили дитяче вбрання на шати дорослих птахів. Ці перволітки прилітають одночасно з дорослими на батьківщину, співають, але тільки-но «старше покоління» починає займати ділянки і токувати на них, зникають невідомо куди. Чи то тому, що самки, які прилетіли слідом не вступають з ними в контакт і відповідають лише на залицяння яскравих партнерів, у яких і пісня багатша, чи то вони самі ще не прагнуть до утворення пар і сімейних турбот. Тоді навіщо прилітають і куди зникають? Відшукують нові для свого виду місця, летять ще далі на захід, розсуваючи межі ареалу? Можливо.


Батьки-чечевиці викидають фекалії пташенят

Пози токуючого самця чечевиці віддалено нагадують пози самця хатнього горобця, який залицяється до самки. Він так само, як горобець, підкидає голову до спини, ставить майже сторчма хвіст, розпускає крила і кружляє біля самки. Однак в його рухах немає горобиної квапливості, а з роззявленого дзьоба лунаює не дуже гучний «запитальний» свист. Трохи настовбурчене перо немов освітлюється малиновим світлом. Інтенсивність забарвлення залежить від того, як падає на оперення сонячне світло: якщо спереду, воно горить яскраво, якщо ззаду – тьмянішає; якщо сонце нижче, тим червонуватого більше, тим воно помітніше й видніше віддаля, і навпаки, в полудень до птаха треба підійти ближче, щоб оцінити принади його вбрання. До такої демонстрації самцем краси і співочих здібностей самка не може поставитися байдуже. В зведенні гнізда, в насиджуванні яєць самець, як і інші видатні співаки з яскравою зовнішністю, не беруть анінайменшої участі. Скромненька самка цілком дає цьому раду сама. Яйця в чечевиці рідкісного забарвлення: блакитні з негустим чорним крапом, такі ж, як у співочого дрозда, тільки дрібніші. Самка сидить на яйцях так міцно, що можна обережно погладити її по спині, і вона не пискне, не замружиться, а лише напівпогрозливо відкриє дзьоб, не проявляючи видимого переляку. Можна тільки позаздрити такій її витримці при настільки близькій небезпеці. Яструб або ворона, знайшовши гніздо, не будуть, звісно ж, пестити маленьку квочку, а поставляться до неї як до звичайної здобичі. Але чечевиця так ховає гніздо, що помітити його зверху неможливо. Крізь густе листя до нього не проникає ані променя сонця, в сильний дощ на квочку або пташенят не впаде і десяток крапель. Гніздо видає тропічне походження птаха: це досить легка будівля з трав'яного дрантя, тоді ж як місцеві в'юркові птахи - зяблик, коноплянка, щиглик, зеленяк навіть для других, літніх виводків роблять утеплені гнізда з вовни, пір'я, пуху.

Непомітно поводяться сім'ї чечевиці і після того, як поршки покинуть гнізда. І на осінньому прольоті чечевиці не тягнуться один до одного і не збираються вони в зграї, навіть на годівлю.

Скільки не чекав я в наступні дні, так і не свиснула більше ніде на лузі чечевиця. Рівно два місяці тому пролунав на цих берегах свист першої, і там же, коли літо ледь перевалило за середину, заспівала остання.