Попри всі очікування після холодного і бездощового травня видався на рідкість спекотний і сухий червень. Тільки-но зацвітала в лісових урочищам липа, а в світлому бору, змішуючись із запахом соснової живиці, стояв аромат підсохлої суниці. Ледве почервонівши, втрачала ягода сік, а разом з ним - і солодкість, а тому і не дзьобали її, гіркувату і підв'ялену, дрібні лісові птахи. Зате немов червоним цвітом розквітли кущі бузини: поспів її урожай - пташині ласощі і питво. На один і той же кущ зліталися опівдні лісові сусіди - чорно-золота вивільга, дві сірі мухоловки, витончена мухоловка строката, чорноголова кропив’янка та співочий дрізд. Обскубували кисті, ковтали самі, рвали для пташенят, кидали на землю.



Підбігла до куща спритна пташка, схожа вбранням на співочого дрозда, а ростом і поставою - на плиску. Схопила на бігу впущену ягоду і задріботала серед рідких травинок до низенької бруслини, з-під якої їй назустріч, трохи підвівшись з землі, відкрилися чотири яскравих рота. Сунувши ягоду в один з них, знову попрямувала до бузини і принесла поживу іншому пташеняті. В цей час з іншого боку наблизилася до гнізда точно такий же птах з зеленуватою гусеничкою в дзьобі. Парочка лісових щевриків годувала пташенят, яким в останній день червня виповнився рівно тиждень. У перші дні життя пташенята були вбрані в темно-сірий пух, негустий, але досить довгий для таких крихітних істот. Четвірка сліпих близнюків, ,що лежали в гнізді, нагадувала згусточок диму. Більше і порівняти ні з чим. Цей перший одяг захищав безпорадних малюків від комашні, зберігав в їх тільцях тепло материнського тіла в ранкову прохолоду.

Щеврики, не забарились з гніздовими справами, а просто годують другий виводок. Перший вони випустили в ліс на самому початку літа, коли цвів чорноклен. А найперша пісня маленької пташки прозвучала над вершинами сосен-велетнів ще в квітні, коли стояли неодягненими листопадні дерева, і навіть в березняках не було зеленуватої димки. З того дня до появи на світ перших пташенят співав щеврик-самець одну і ту ж пісеньку. У неї завжди однаковий початок, але часто не буває кінця. Вона приємна, звучна, але на слух неможливо розрізнити двох співаків-сусідів. Серед тисяч щевриків немає жодного, який би вставив в неї новий звук або якось змінив манеру виконання. Саме за цією манерою легко і без сумніву можна впізнати лісового щеврика.



Соловей охоче співає, навіть лежачи на товстій гілці. Польовий жайворонок розсипає свої трелі тільки в піднебессі. Більшість пернатих співаків співають, стоячи на гілці, на купині, на травинці. Щеврик же співає, стоячи і на землі, і на пеньку, і на верхівці найвищої сосни. Але на місці він виконує частину пісні, першу її половину або початок, а закінчує лише в польоті. З квапливим, але чистим і звучним щебетанням птах круто, майже свічкою злітає вгору і, немов втомившись на підйомі, піднявши розгорнуті крила і хвіст, планує з завмираючим посвистом до вершини іншої сосни, до іншого пенька. Кілька секунд перепочинку, і нова трель, а потім - новий зліт на ту ж висоту, і знову чудова планування.

Дерево потрібно самцеві тільки для співу. Лише іноді вдається підгледіти, як він з незвичайною витонченістю йде по горизонтальній гілці. Висота польоту птаха, що токує, відмірена тривалістю пісні. Більшість щевриків під час її виконання бачать свій ліс зверху, злітаючи з верхівки одного дерева і сідаючи на верхівку іншого. Але деякі злітають з пенька і на пеньок опускаються. Чому так? Коник вірний попередньому місцю, але може статися, що за його відсутності, взимку, там звалили всі дерева, вирубали кущі, але ще не зорали землю під новий ліс. Втративши сусідів щеврик стає єдиним співаком свіжої вирубки, де найвищі присади - це пні лип, дубів і кленів, які ще не встигли потемніти в торцях.



На початок літа немов у густому тумані потонуть ці пні в заростях квітучої яглиці, бездимними вогнищами запалають біля їх основ червонолисті кущики дубової і кленової парості, але щеврик вже звикне до них і до липня співатиме на них, з них злітаючи, і на видноті, звісно ж, завжди самець. Самку вдається побачити лише ненавмисно сполохавши з гнізда. Вона його будує, вона насиджує, і поживу сама собі здобуває, залишаючи на кілька хвилин яйця. На гнізді садить міцно, як всі квочки, її нелегко розгледіти на тлі сухих билин, листочків і землі.

Хоч як не важко побачити самку на гнізді, є око, від якого не приховає її ніяка "шапка-невидимка". В "зозулині" роки мало не в кожному четвертому-п'ятому гнізді лісових щевриків виростає підкидьок-зозуленя, яке, ставши дорослим птахом, починає розшукувати гнізда таких же безвідмовних вихователів для своїх нащадків.



З власними пташенятами щеврики розлучаються швидко: тритижневий поршок вже самостійний птах. Зозуленя змусить годувати себе місяць, а іноді й більше. І якщо в середині липня щеврик з поживою в дзьобі, значить десь неподалік сидить його прийомне дитя. Всі щеврики - невтомні любителі ходьби. Кроки у маленької пташки невеликі, але рухається вона швидко. Через невеликі перепони не перелітає, а переходить або перебігає. Якщо з пенька треба спуститися, щеврик ніколи не зістрибує з нього, як це робить синиця, а оббігає по купині додолу, як з крутої гори. І на пеньок не випурхує, а сходить, не допомагаючи крилами, було б за що вчепитися кігтиками.

Коли перестає існувати пташина родина, щеврик, змінивши старе перо на нове, переселяється ближче до відкритих просторів, хоча і тримається поблизу рятівних галявин. У великі зграї щеврики не збираються, але кожен погожий вересневий вечір з лучного городу, з краю поля стартують десятка двоє-троє мовчазних птахів, беручи курс в ту сторону, куди опустилося осіннє сонце.