Малі крячки
До схилу крокує літо, ледь помітно скорочуючи свої кроки-дні. Тихо і спокійно тече серед скошених луків велика річка, але замало в цю пору птахів на її берегах і воді. Бірюзовими самородками дрімають на крутобоких копицях сиворакші. Самотніми сторожами стоять на піщаних косах сірі чаплі. Догодовуючи останніх пташенят, в'ються біля берегового урвища, пробитого рядами нірок, кілька берегових ластівок. До полудня небо над річкою і рівниною стає білястим. Пропливе в ньому, не ворушачи крилами, шуліка, помчать на водопій стрімкі горлиці, і знову - нікого.
Але раптово, як безмовне мариво, з димки являється пара витончених, світлих птахів, схожих на маленьких мартинів. Неквапливо змахуючи гострими крилами, пролітають вони над річковим коліном і немов розчиняються в нагрітому повітрі, не долетівши до повороту. Значить, рушив птах з гніздових місць. І мало не раніше всіх залишають річки нашого краю малі крячки. Останніми, майже на порозі літа, повернулися вони з вічно теплих берегів Індійського океану, першими відлітають назад.
Малі крячки на пляжі
Птахи в сімейних парах в дні перебування на батьківщині нерозлучні і зберігають подружню прихильність на перельоті. До появи пташенят самець ставиться до самки зі зворушливою турботою. Він ловить для неї рибок в дорозі, він годує її всі три тижні насиджування, хоча насиджує і сам. Це годування схоже на залицяння, в якому ніколи не буває настирливості. Прилетівши зі здобиччю, самець опускається неподалік самки і шанобливо і терпляче чекає, поки вона підійде і візьме подаруночок.
У малих крячків немає синхронності в термінах прильоту, побудови гнізд, відкладання яєць, появи пташенят, відльоту, властивої більшості колоніальних птахів, і навіть в маленькому, в десяток пар, поселенні можуть одночасно бути і пташенята, і ще не насиджені яйця. Справа в тому, що малі крячки - колоніальні, а не зграйні птахи, і лише на короткий гніздовий період об'єднуються вони з іншими пернатими - мешканцями річкових і морських пляжів. Навесні в пошуках підхожого місця пара може з короткочасними зупинками оглянути за день кілька сот кілометрів берега і, якщо не знайде своїх, може залишитися в колонії річкових крячків або заснувати нове поселення, де через день, через тиждень з'являться інші пари. Потроху збереться на початку літа невелика колонія, в яку під захист сміливих крячків підсідають ще пісочники. Так що вибір місця щоб оселитись у малих крячків досить випадкове, і вони можуть нині оселитися там, де їх не бачили десятиліттями, а потім знову зникнути на роки. Правда, різнобій в термінах гніздування буває і з іншої причини: після сильних дощів річка затоплює коси, вода губить кладки, вітер заносить піском відкладені яйця, і тоді треба все починати спочатку. Ямку, в якій лежать яйця, певно, можна назвати гніздом, тому що крячки не тільки викопують заглибину на ледь помітних підвищеннях пляжу, але і встеляють їх дно уламками мушель, камінчиками, шматочками очеретинок - всім, що можна зібрати поблизу. Це трохи маскує яйця, а крім того, на вогкому місці трохи оберігає їх від доторку до мокрого піску, на сухому - від занурення в пісок. Коли крячку, який насиджує треба за власною волею або за тривогою залишити гніздо, цю ямку може трохи замести піском, і птах, повернувшись, неодмінно викине лапками кілька пучок. А оскільки лежить він на яйцях завжди дзьобом до вітру, то ямка протягом дня дещо зміщується, тому що маленькі вихори видувають піщинки з-під грудей квочки. І час від часу крячок підкладає собі під боки дрібні камінчики або мушлю, до яких може дотягнутися дзьобом, не встаючи. Але іноді піднімається, відходячи дрібними кроками від ямки, підбирає підхожі шматочки і, не повертаючись корпусом, кидає їх через плече в гніздо. Птах продовжує підбирати і кидати в бік гнізда трісочки і осколки, навіть відійшовши від ямки на метр або далі, мов заведений, здійснюючи роботу, на перший погляд, даремно. Але наступного разу ті ж шматочки перекине ближче, а потім дотягнеться до них і лежачи.
Крячок малий
Ямка - місце для яєць, і пташенята залишають її, заледве навчившись ходити. Батьки виводять їх за межі поселення, щоб не тинялися між чужими гніздами, та щоб не випрошували поживу у сусідів. Їх пухове вбрання, як і шкаралупа яєць, ледь помітне на тлі піску, засміченого дрібним річковим шалушинням. Пташеня, яке зачаїлося, можна помітити лише за сонячною іскоркою в примружених очі. Зачаюється вони так сильно, що здається, ніби життя покинуло маленьке тіло: пташеня можна брати в руки, перекладати з місця на місце, і вони не здригнеться, не ворухнеться, не моргне, доки не почує поклик батька або матері, які принесли поживу. Маленькі пташенята досить помірковані в їжі, але, підростаючи, стають ненаситними та квапливо-жадібними: прагнучи вирвати рибку з дзьоба батька, нерідко скидають її на пісок, і тоді дорослому птахові доводиться знову летіти до води, щоб змити з малявки прилиплі піщинки.
Риба - основна, а на хорошому рибному місці - і єдина здобич малих крячків. Тому селяться вони неподалік від тих спокійних і чистих мілководь, де збирається багато рибної молоді, біля тих маленьких лагун і калюж, в яких ця молодь, нерідко позбавлена можливості піти в річку, буває приречена на загибель від висихання влітку або від вимерзання взимку. На річках частою здобиччю буває верховодка, краснопір, плітка, колючка, тобто риба загалом малоцінна.
Гніздо малого крячка
Мисливський прийом у малого крячка один: зависнувши над водою, намітити жертву і, склавши крила, прямовисно, як піку, впасти на неї. В хорошу погоду промахи трапляються рідко, але хвилі та брижі спотворюють прицільність, і тоді вода викидає крячка ні з чим. Ідеальні умови полювання в штиль, коли птах схоплює рибку біля самої поверхні одним невловимим дотиком кінчика дзьоба, ніби комарика знімає з дзеркала. Навіть сліду на воді не лишається. За дуже сильного вітру йому доводиться ловити комах на берегах, але це полювання жодному разі не замінить рибну ловлю.
Спостерігаючи полювання малих крячків або їх повітряні гри, напад на ворога або крейсерський політ, важко уявити, що є ще й інші птахи, які так само панують над повітрям і простором, як вони. Для малих крячків не існує нельотної погоди, такий легкий і керований їх політ за будь-якого вітру, і здається, що не вони борються зі штормом, а шторм з ними, безуспішно намагаючись змусити хоча б одного птаха здатися і опуститися на землю. Крячок миттєво набирає граничну швидкість і може миттєво погасити її, зупинившись в будь-якій точці траєкторії. Крила його то розгорнуті на всю довжину, то їх вузькі кінці відігнуті майже під прямим кутом назад, і тоді розмірені різкі помахи надають польоту якоїсь зухвалості і повної зневаги до стихії.
Пташеня малого крячка
Однак, дозволивши досягти досконалості в польоті, природа дуже мало зробила для того, щоб птах міг ходити і плавати. Маленькі пуховички - досить моторні бігунці, але попри ріст крил їх ноги наче зупиняються в розвитку, і у дорослих птахів вони як і раніше малі і слабкі. Крячок може стояти на них, як на тонких підпорах, не змінюючи положення тіла відносно поверхні, на якій перебуває, а хода його настільки незграбна, ніби кожен крок птах робить вперше. Наче не ходить, а невпевнено переступає коротенькими кроками, побоюючись спіткнутися об камінчик або гілочку. До трави і близько не підходить. Всього пересування пішка в кожного птаха - кілька кроків на день, коли партнери змінюють на гнізді один одного, коли самець годує самку, коли заповзає на пляж випадковий вужик.
Одного разу я був свідком, як маленька змія повзла через колонію крячків і пісочників до води. Куликів її поява не зацікавила, але у крячків викликала загальне зацікавлення. Все птахи, що насиджували мовчки дріботіли за вужиком до самої води. Коли він проповзав повз крячка на гнізді, той теж з цікавістю проводив його поглядом. Але ніхто не виявив ані страху, ані агресивності.
Крячки чудово розуміють, хто і коли становить для них небезпеку. Маленьку змію вони не прийняли за ворога. Зате найзухваліша ворона не наважиться самостійно наблизитися до поселення маленьких птахів, кожен з яких вдесятеро легший за неї. Квочки ставляться до близькості ворони досить спокійно, ніби не помічають її. Однак якщо ворону виявляє той, у кого вже є пташенята, він мовчки кидається на неї з такою швидкістю, що ворона, яка бродила неподалік колонії і може навіть не мала наміру поживитись, тікає ніби від пострілу. Напевно, що живуть поряд з крячками ворони мають уявлення про силу удару ідеально заточеного дзьоба живої стріли і знають, що якщо вона б'є, то потрапляє точно в ціль. Тому тільки в присутності людини, яка полохає крячок з гнізд, воронам удаються розбійницькі нальоти на колонії.
Крячок малий в польоті
Хоча лапки малого крячка з перетинками, і плавати він, напевно, може, назвати його водоплавним птахом не можна. Живе біля води, здобчив ловить у воді, безбоязно пірнаючи в неї з розльоту, але ніколи в вільну хвилину цей птах не опускається на воду відпочити, покупатися, поплавати. У спеку для спеціального купання обирає наймілкіше місце, як горобець, щоб відчувати під собою тверде дно, і хлюпається на ньому, присідаючи, обтрушуючись, піднімаючи фонтанчики бризок. Накотить невелика річкова хвиля, відриваючи птаха від опори - і він відразу здіймається в повітря.
Тихі хвилини на пляжі видаються рідко. Нормальне життя колонії постійно озвучена голосами її мешканців, то наполоханими, то заспокійливими, то обуреними. За найменшої тривоги злітають все. Крячок - птах примітний, і квочці не можна залишатися на гнізді. На пошуки яєць потрібен час, але крячки цього нікому не дозволять: у них, крім дзьобів, є ще один засіб проти великих ворогів: вони дуже точно обстрілюють з повітря великими краплями посліду того, хто забреде в колонію навіть випадково. У спокійні ж хвилини квочки встигають і подрімати трохи. Вільні птахи або мовчки стоять неподалік від гнізд, або грають над пляжем. Піднявшись вертикально вгору, зигзагами, обганяючи один одного, кидаються вони до землі, зупиняючи падіння за декілька сантиметрів від неї. Погравши, полюють або пропонують партнеру посидіти на гнізді замість себе.
Але раптово, як безмовне мариво, з димки являється пара витончених, світлих птахів, схожих на маленьких мартинів. Неквапливо змахуючи гострими крилами, пролітають вони над річковим коліном і немов розчиняються в нагрітому повітрі, не долетівши до повороту. Значить, рушив птах з гніздових місць. І мало не раніше всіх залишають річки нашого краю малі крячки. Останніми, майже на порозі літа, повернулися вони з вічно теплих берегів Індійського океану, першими відлітають назад.
Малі крячки на пляжі
Птахи в сімейних парах в дні перебування на батьківщині нерозлучні і зберігають подружню прихильність на перельоті. До появи пташенят самець ставиться до самки зі зворушливою турботою. Він ловить для неї рибок в дорозі, він годує її всі три тижні насиджування, хоча насиджує і сам. Це годування схоже на залицяння, в якому ніколи не буває настирливості. Прилетівши зі здобиччю, самець опускається неподалік самки і шанобливо і терпляче чекає, поки вона підійде і візьме подаруночок.
У малих крячків немає синхронності в термінах прильоту, побудови гнізд, відкладання яєць, появи пташенят, відльоту, властивої більшості колоніальних птахів, і навіть в маленькому, в десяток пар, поселенні можуть одночасно бути і пташенята, і ще не насиджені яйця. Справа в тому, що малі крячки - колоніальні, а не зграйні птахи, і лише на короткий гніздовий період об'єднуються вони з іншими пернатими - мешканцями річкових і морських пляжів. Навесні в пошуках підхожого місця пара може з короткочасними зупинками оглянути за день кілька сот кілометрів берега і, якщо не знайде своїх, може залишитися в колонії річкових крячків або заснувати нове поселення, де через день, через тиждень з'являться інші пари. Потроху збереться на початку літа невелика колонія, в яку під захист сміливих крячків підсідають ще пісочники. Так що вибір місця щоб оселитись у малих крячків досить випадкове, і вони можуть нині оселитися там, де їх не бачили десятиліттями, а потім знову зникнути на роки. Правда, різнобій в термінах гніздування буває і з іншої причини: після сильних дощів річка затоплює коси, вода губить кладки, вітер заносить піском відкладені яйця, і тоді треба все починати спочатку. Ямку, в якій лежать яйця, певно, можна назвати гніздом, тому що крячки не тільки викопують заглибину на ледь помітних підвищеннях пляжу, але і встеляють їх дно уламками мушель, камінчиками, шматочками очеретинок - всім, що можна зібрати поблизу. Це трохи маскує яйця, а крім того, на вогкому місці трохи оберігає їх від доторку до мокрого піску, на сухому - від занурення в пісок. Коли крячку, який насиджує треба за власною волею або за тривогою залишити гніздо, цю ямку може трохи замести піском, і птах, повернувшись, неодмінно викине лапками кілька пучок. А оскільки лежить він на яйцях завжди дзьобом до вітру, то ямка протягом дня дещо зміщується, тому що маленькі вихори видувають піщинки з-під грудей квочки. І час від часу крячок підкладає собі під боки дрібні камінчики або мушлю, до яких може дотягнутися дзьобом, не встаючи. Але іноді піднімається, відходячи дрібними кроками від ямки, підбирає підхожі шматочки і, не повертаючись корпусом, кидає їх через плече в гніздо. Птах продовжує підбирати і кидати в бік гнізда трісочки і осколки, навіть відійшовши від ямки на метр або далі, мов заведений, здійснюючи роботу, на перший погляд, даремно. Але наступного разу ті ж шматочки перекине ближче, а потім дотягнеться до них і лежачи.
Крячок малий
Ямка - місце для яєць, і пташенята залишають її, заледве навчившись ходити. Батьки виводять їх за межі поселення, щоб не тинялися між чужими гніздами, та щоб не випрошували поживу у сусідів. Їх пухове вбрання, як і шкаралупа яєць, ледь помітне на тлі піску, засміченого дрібним річковим шалушинням. Пташеня, яке зачаїлося, можна помітити лише за сонячною іскоркою в примружених очі. Зачаюється вони так сильно, що здається, ніби життя покинуло маленьке тіло: пташеня можна брати в руки, перекладати з місця на місце, і вони не здригнеться, не ворухнеться, не моргне, доки не почує поклик батька або матері, які принесли поживу. Маленькі пташенята досить помірковані в їжі, але, підростаючи, стають ненаситними та квапливо-жадібними: прагнучи вирвати рибку з дзьоба батька, нерідко скидають її на пісок, і тоді дорослому птахові доводиться знову летіти до води, щоб змити з малявки прилиплі піщинки.
Риба - основна, а на хорошому рибному місці - і єдина здобич малих крячків. Тому селяться вони неподалік від тих спокійних і чистих мілководь, де збирається багато рибної молоді, біля тих маленьких лагун і калюж, в яких ця молодь, нерідко позбавлена можливості піти в річку, буває приречена на загибель від висихання влітку або від вимерзання взимку. На річках частою здобиччю буває верховодка, краснопір, плітка, колючка, тобто риба загалом малоцінна.
Гніздо малого крячка
Мисливський прийом у малого крячка один: зависнувши над водою, намітити жертву і, склавши крила, прямовисно, як піку, впасти на неї. В хорошу погоду промахи трапляються рідко, але хвилі та брижі спотворюють прицільність, і тоді вода викидає крячка ні з чим. Ідеальні умови полювання в штиль, коли птах схоплює рибку біля самої поверхні одним невловимим дотиком кінчика дзьоба, ніби комарика знімає з дзеркала. Навіть сліду на воді не лишається. За дуже сильного вітру йому доводиться ловити комах на берегах, але це полювання жодному разі не замінить рибну ловлю.
Спостерігаючи полювання малих крячків або їх повітряні гри, напад на ворога або крейсерський політ, важко уявити, що є ще й інші птахи, які так само панують над повітрям і простором, як вони. Для малих крячків не існує нельотної погоди, такий легкий і керований їх політ за будь-якого вітру, і здається, що не вони борються зі штормом, а шторм з ними, безуспішно намагаючись змусити хоча б одного птаха здатися і опуститися на землю. Крячок миттєво набирає граничну швидкість і може миттєво погасити її, зупинившись в будь-якій точці траєкторії. Крила його то розгорнуті на всю довжину, то їх вузькі кінці відігнуті майже під прямим кутом назад, і тоді розмірені різкі помахи надають польоту якоїсь зухвалості і повної зневаги до стихії.
Пташеня малого крячка
Однак, дозволивши досягти досконалості в польоті, природа дуже мало зробила для того, щоб птах міг ходити і плавати. Маленькі пуховички - досить моторні бігунці, але попри ріст крил їх ноги наче зупиняються в розвитку, і у дорослих птахів вони як і раніше малі і слабкі. Крячок може стояти на них, як на тонких підпорах, не змінюючи положення тіла відносно поверхні, на якій перебуває, а хода його настільки незграбна, ніби кожен крок птах робить вперше. Наче не ходить, а невпевнено переступає коротенькими кроками, побоюючись спіткнутися об камінчик або гілочку. До трави і близько не підходить. Всього пересування пішка в кожного птаха - кілька кроків на день, коли партнери змінюють на гнізді один одного, коли самець годує самку, коли заповзає на пляж випадковий вужик.
Одного разу я був свідком, як маленька змія повзла через колонію крячків і пісочників до води. Куликів її поява не зацікавила, але у крячків викликала загальне зацікавлення. Все птахи, що насиджували мовчки дріботіли за вужиком до самої води. Коли він проповзав повз крячка на гнізді, той теж з цікавістю проводив його поглядом. Але ніхто не виявив ані страху, ані агресивності.
Крячки чудово розуміють, хто і коли становить для них небезпеку. Маленьку змію вони не прийняли за ворога. Зате найзухваліша ворона не наважиться самостійно наблизитися до поселення маленьких птахів, кожен з яких вдесятеро легший за неї. Квочки ставляться до близькості ворони досить спокійно, ніби не помічають її. Однак якщо ворону виявляє той, у кого вже є пташенята, він мовчки кидається на неї з такою швидкістю, що ворона, яка бродила неподалік колонії і може навіть не мала наміру поживитись, тікає ніби від пострілу. Напевно, що живуть поряд з крячками ворони мають уявлення про силу удару ідеально заточеного дзьоба живої стріли і знають, що якщо вона б'є, то потрапляє точно в ціль. Тому тільки в присутності людини, яка полохає крячок з гнізд, воронам удаються розбійницькі нальоти на колонії.
Крячок малий в польоті
Хоча лапки малого крячка з перетинками, і плавати він, напевно, може, назвати його водоплавним птахом не можна. Живе біля води, здобчив ловить у воді, безбоязно пірнаючи в неї з розльоту, але ніколи в вільну хвилину цей птах не опускається на воду відпочити, покупатися, поплавати. У спеку для спеціального купання обирає наймілкіше місце, як горобець, щоб відчувати під собою тверде дно, і хлюпається на ньому, присідаючи, обтрушуючись, піднімаючи фонтанчики бризок. Накотить невелика річкова хвиля, відриваючи птаха від опори - і він відразу здіймається в повітря.
Тихі хвилини на пляжі видаються рідко. Нормальне життя колонії постійно озвучена голосами її мешканців, то наполоханими, то заспокійливими, то обуреними. За найменшої тривоги злітають все. Крячок - птах примітний, і квочці не можна залишатися на гнізді. На пошуки яєць потрібен час, але крячки цього нікому не дозволять: у них, крім дзьобів, є ще один засіб проти великих ворогів: вони дуже точно обстрілюють з повітря великими краплями посліду того, хто забреде в колонію навіть випадково. У спокійні ж хвилини квочки встигають і подрімати трохи. Вільні птахи або мовчки стоять неподалік від гнізд, або грають над пляжем. Піднявшись вертикально вгору, зигзагами, обганяючи один одного, кидаються вони до землі, зупиняючи падіння за декілька сантиметрів від неї. Погравши, полюють або пропонують партнеру посидіти на гнізді замість себе.