Бувають на початку літа ночі, коли місяць з'являється на небі трохи раніше сонця, а ввечері ховається за обрій ще до повного занепаду денного світила, і опівночі світла буває тільки від зірок небагато, а в похмуру погоду і зовсім непроглядний морок панує над річковими берегами, луками і перелісками. Здається, що в таку непроглядну темряву повинні якщо не спати, то принаймні сидіти тихо навіть «найнічніші» звірі, птахи й плазуни.

Однак скрипуче свистять на узліссі невидимого лісу совенята. Шарудить старим листям їжак, якому не до сну в цю коротку ніч. З далекого поля чути «бій» перепела, тюкає в старих вербах таємнича совка, стогнуть в стоячій воді кумки, і десь невисоко від землі свистить і щебече найменший пересмішник – чагарникова очеретянка.



Її щебетання і свист дуже схожі на хороший, але невміло змонтований запис голосів, зроблений поціновувачем пташиного співу. Склеїв все, що вдалося записати вдень, і запустив на всю ніч: слухайте, мовляв, доки не набридне. Одні шматочки в тому запису вгадуються відразу, інші доводиться розшифровувати, подумки сповільнюючи їх темп, в решті немає нічого знайомого. Напевно, підібрав їх пересмішник десь або на пролітних шляхах, або на берегах африканських озер у птахів, разом з якими зимував там. Часом квапливий потік звуків переривається виразним, різким чЕканням, ніби на мармурову дошку падають одна за одною два-три маленькі сталеві кульки. Це «чек-чек-черр» і є єдиним власним коліном цієї очеретянки у всьому наборі чужого.

У наших краях пересмішників чимало, але всі вони, крім чагарникової очеретянки і синьошинки, співають тільки вдень. А ці в розпал співочої пори не замовкають цілодобово. Але у синьошийки і майстерність, і пам'ять музична слабші, ніж у її сусідки, яка, по-перше, нікого, крім птахів, не наслідує, а, по-друге, чужі голоси передає так натурально, що їх тембр і тональність ті ж, що і у справжніх власників. Дехто з них навіть зазнає обману, чуючи свій родовий сигнал від того, кому зовсім незрозуміле його справжнє значення.



Одна така пташка десятки разів на день бентежить велику колонію берегових ластівок, вигукуючи сигнал їх нагальної тривоги. П'ятсот «щуриків» раз у раз переривали роботу і прямувати геть від своїх нірок. Вони не могли звикнути до цього вигуку, скільки б його не повторювала пустотлива очеретянка, і тільки вночі сиділи в гніздах: нехай би що не трапилось. Може бути, жодного разу не збігся цей сигнал з небезпечною ситуацією - нападом підсоколика або візитом лисиці, ластівки все одно не помічали ніякої фальші і стрімкої зграйкою неслися від урвища, тільки-но чагарникова очеретянка серед мішанини звуків викрикувала на їх мові - «Тривога!». Звикнути до цього сигналу, хоча б раз залишити його без уваги не можна: краще відреагувати на сотню помилкових попереджень, ніж залишити без уваги одне правдиве. А оскільки робота з копання нірок в колонії ластівок завжди йде синхронно і будівництвом бувають зайняті майже всі птахи, то вони вірять тільки тому, що чують.

Самця від самки на око не відрізнити. Але манера його співу не схожа ні на чию: співає він завжди на очах у мешканців луки. Якщо є на його ділянці хоча б один торішній сухий кущик лопуха, полину або іншого бур'яну, він співатиме тільки на ньому. На верболозі він обов'язково влаштується на найвищій гілочці. Пір’ячко на голівці співака під час співу завжди настовбурчене, і від цього вигляд у нього не стільки завзятий, як задерикуватий або навіть сердитий. То він широко роззявляє дзьоба, і тоді немов поруч з ним голосно свистить кулик-набережчник, не розтуляючи рота повторює далекий бій перепела або перекличку бджолоїдок в піднебессі. І якби не тремтіло пір'ячко на горлі, можна було б прийняти ці звуки за справжні, настільки великий ефект їх віддаленості.

Набираючи в свій репертуар голоси пташиного оточення, чагарникова очеретянка надає перевагу тим, які вимовляються в швидкому темпі. Їй більше подобаються скоромовка щигликів або «лайка» розсердженого горобця, ніж неспішна розповідь вівчарика-ковалика. Протяжне запитання чечевиці вона висвистує вдвічі швидше, але ніби не чує меланхолійну пісеньку садової вівсянки.



Як у всіх неабияких пересмішників, у кожного самця чагарникової очеретянки власний набір чужих голосів, свій порядок їх повторення. Збіги, звісно ж, неминучі, тому що кількість видів, що живуть поруч обмежена. Але коли двоє цих очеретянок чують одна одну, вони намагаються не повторювати одні й ті ж звуки. Одного разу ми одночасно прослуховували з човна двох співаків, яких розділяло сорокаметрової ширини плесо, і ось що змогли почути у того і іншого за п'ять хвилин.

Очеретянка, яка співала на вільховій гілочці в різній послідовності повторювала голоси сороки, коноплянки, жовтої плиски, сірої та яструбиної кропив’янок, берестянки, набережника, берегової ластівки, очеретяною вівсянки, польового горобця, перепілки, бджолоїдки, чечевиці, щиглика та боривітра. Співак на вербовому прутику за ті ж п'ять хвилин, крім сорочиного схлипування, писку трясогузки, дзюрчання бджолоїдки, трелі коноплянки, бурмотіння сірої кропив’янки, гороб'ячого стрекотіння, щиглячого щебету і свисту чечевиці, продзвенів синицею, прозвучав зябликом, чітко повторив голоси сільської та берегової ластівок, поскрипів кобилочкою, погудів, як сорокопуд, дещо простеньке від солов'я додав, від лісового щеврика і кілька раз майстерно, але тихо крикнув погоничем, скопіював тривожний сигнал шпака і розспівування синьошийки. У першого вдалося розпізнати голоси п'ятнадцяти видів птахів, у другого - дев'ятнадцяти, але були в скоромовці обох ще чиїсь свисти.

Чагарникова очеретянка прилітає, мабуть, найпізніше зі всіх місцевих перелітних птахів. Травневий проліт цих очеретянок йде дружно. Летять вони не зграями, і в зручних для них місцях, де цілим лишився торішній бур'ян, на кропив'яних і реп’яхових заростях, на купинах дерези в степових балочках збираються десятками, і кожен птах займає якусь маленьку діляночку, але не охороняє її від сусідів. І всі співають. Яких тільки голосів не почуєш на маленькому пустирі або заповідній степовій ділянці!



Це місце спільної зупинки. Птахи проведуть на ньому день-два, і більшість їх покине його найближчої ночі. Тому тут вони байдуже ставляться до постійних польотів і пошуків зозуль, яким вже потрібні чужі гнізда. Вони не сваряться один з одним, не бентежаться, коли поруч сідає сорокопуд або пролітає лунь.

Але полетять не всі. І коли стемніє, можна буде порахувати, скільки очеретянок залишилося, обравши місце для сімейних ділянок. Мовчать денні співаки, і тихо співають в чорних кущах чагарникові очеретянки. Співають без денного азарту, з великими паузами і слабше, ніж в напівголос. Немов спати співакові хочеться, але співати треба, щоб не пролетіла повз та, заради якої він залишився. Ось і пощебече мов спросоння, помовчить, знову пощебече, перепілку подражнити, який б'є на сусідньому полі, солов'їний спів виведе, то свій родовий заклик крикне якомога голосніше. Співає, сховавшись в густий кущ, щоб сова раптово не схопила. А ледь замерехтить світанок - проснуться в траві кропив’янки і відразу додадуть гучності, струснувши дрімоту, й наші очеретянки.

Чагарникова очеретянка нерідко гніздиться і далеко від води - на високотравних луках, кропив'яних пустищах, занедбаних городах, якими заволоділи бур'яни. Для гнізда їй, як і сірій кропив’янці, потрібен кущик трави, на стеблах якого вона заплітає основу легкої споруди. Будує гніздо і насиджує яйця, зазвичай, самка: у таких завзятих співаків для цього не буває часу.

Поки немає пташенят, на ділянці чагарникової очеретянки треба перебрати всі до єдиної травинки, щоб знайти підвішене на них кошичок-гніздо. Але зозуля знаходить його точно в потрібний їй час. Після її візиту маленькі очеретянки вирощують в ньому чуже дитя, яке перед вильотом важить вдесятеро більше будь-якого з вихователів. Коли ця очеретянка простягає поживу в морквяно-червону пащу зозуленяти-поршка, здається, що прийомне дитя ось-ось разом з гусінню проковтне і самого птаха.



Однак чагарникові очеретянки вирощують зозуленят рідше, ніж інші очеретянки – велика і ставкова. Вони так само безвідмовні, як і ті, але в траві гніздо все ж важче відшукати, ніж в заростях очеретів. Після появи пташенят змінюється поведінка чагарникових очеретянок: вони вже не приховують, де їх гніздо, тільки зозулі це тепер без потреби.

Хоча і коротка червнева ніч, але це ніч. Сплять денні птахи, спить в дуплі верби синиця, і доноситься до неї крізь сон, як неподалік дзвенить її власний дзвіночок, а слідом здивовано схлипує сорока і торохтить кропив’янка. І цей дзвіночок на два склади, тихий і ненав'язливий, звучить в тиші ночі мов спів і колисанка.