Дон - спокійна річка. Неквапливий і рівний його плин. Однак ні на мить не припиняє свою роботу річковий струмінь, намиваючи мілини і перекати. Позначаючи фарветер, стоять на річці білі і червоні бакени, та майже на кожному, де поодинці, де парами, сидять світло-попелясті червонодзьобі птахи, з коротеньким, не підхожими до їх зросту, червоними ніжками, в плоских чорних «шапочках». Останні дні живуть на Дону річкові крячки.



Повіває з верхів'я легкий вітерець, наводячи на воді работиння, і всі як один сидять крячки дзьобами йому назустріч, немов вдивляючись в річкову далечінь: а чи не з'явиться з-за повороту попутний кораблик, з яким їм в одну сторону? Але все порожніє широчінь полуденної річки, і, нічого не дочекавшись, то один, то відразу кілька злітають з бакенами довгокрилі птахи.



Легким, що колисаючим польотом, то біля берега, то над самим стрижнем летить над водою крячок, розмірено змахуючи трохи зігнутими, вузькими крилами. Раптом, ніби наштовхнувшись на невидиму, пружну перешкоду, він майже зупиняється в повітрі і, не встигнувши як слід скласти крила, падає в воду. Та тільки-но сплеснула і пролунала під пташиної грудьми вода, як знову одним помахом крил крячок підносить себе в повітря, а в гострому дзьобі тріпотить срібляста рибка. Проковтнувши на льоту живу здобич, він летить до найближчого бакену, сідає на його ліхтар і знову, як статуя, завмирає в позі очікування. Пошуковий політ крячка легкий і неквапливий, висота його п'ять-шість метрів. На такій швидкості з невеликої висоти птах встигає помітити і без промаху кинутися на наймоторнішу рибку. Точність кидка така, що її можна порівняти хіба тільки з влучністю стрільця, який з такого ж відстані не прицілюючись може послати кулю в кулю.



Свою звичну здобич крячки впізнають і в повітрі, спритно хапаючи підкинуту догори рибку. На одеських лиманах вони першими зустрічають рибальські шаланди з тюлькою, і при розвантаженні улову щось таки обов'язково перепадає і їм. А частенько хтось із рибалок, зачерпнувши повну жменю сріблястих рибок, підкидає їх в повітря, в гущу зграї повислих в повітрі птахів. І скільки б не злетіло рибок, жодна з них не впаде назад, в воду: всіх встигають підхопити крячки. Завжди захоплює не циркова спритність птахів, а досконале мистецтво їх польоту. Здається, що, кидаючись на частування, десятки птахів, заважаючи один одному, ось-ось зіткнуться в повітрі. Але цього не трапляється. І в повний штиль, і в свіжий вітер жоден не зачепить крилом чуже крило. За чотири-п'ять секунд кожен встигає схопити одну або дві тюльки, тут же проковтнути або забрати до гнізда, і все це без жадібної метушливості, без сварки, без застосування сили. Правда, не без галасу, в якому, однак, не чути ні погрози, ні досади. Влітку, коли порожніють гніздові колонії, коли закінчуються батьківські турботи і молодняк відпрацьовує майстерність полювання, вдається побачити повітряну забаву крячків. На вечірній зорі, коли птахи ситі, оден з них, піймавши останню рибку, особливим криком кличе інших. Не перестаючи кричати, він підіймається дедалі над річкою і летить, то випускаючи здобич з дзьоба, то знову підхоплюючи її або поступаючись тим, хто прийняв запрошення до гри. Дзеркальним блиском сяє в променях низького сонця срібляста верховодка серед птахів, що відлітають все далі. І вже тануть в білувато-блакитному серпанку світлі пташині силуети, а блискуча іскорка все миготить в тому місці, звідки доносяться голоси крячків, зайнятих забавою.



Не люблять річкові крячки зарослі річкові плеса. Степові або заплавні напівозера-напівболота теж не для них. Для полювання їм потрібна чиста вода. Тому навесні вони прилітають пізніше за всіх навколоводних птахів, коли остаточно очиститься від весняної каламуті річковий струмінь, коли прогріється вода і підніметься до поверхні верховодка, що полює на мошкару. Тому не поспішають річкові крячки з відльотом в серпні, коли відлітають вже білокрилі і чорні крячки. Покинувши гніздові місця, вони мандрують річковими долинами, залітають на степові ставки, де в незліченній кількості живуть срібні карасики-маломірки. Їх не лякають перші постріли мисливців. Але вже не помітите ви у пташиних пар проявів колишніх взаємин, хоча і сидять часто пліч-о-пліч то на бакенах, корягах, що стирчать з води або голих купинах, а за зовнішнім виглядом не впізнати ні серед сидячих, ані в польоті, де самець, де самка: однакові вони, як дві краплі води.