Все зимове в березні останнє. Сніг і в квітні може завалити поля, переліски, міські вулиці, але це вже весняний сніг. І зовсім вже залишкові в березні паморозі. Вдень сонце знімає з гілок і дротів пухнасто-крижане оздоблення, а за ніч воно наростає знову. Алея в парку немов хмара, підперта товстими стовбурами. Кожен прутик став вчетверо товщим, і не видно, де напружено каркає ворона, гуртуючи своїх до купи. З одного дерева біля автобусної зупинки паморозь обсипається сильніше, ніж з інших, і разом з нею, крутячись в повітрі, падають на сніг сухі крильчатки ясена.



На нижніх гілках, зовсім не лякаючись людей, які очікують автобус, тихенько посвистуючи, бенкетують снігурі. Їх невеликі зграйки, обірвавши ясеневий урожай на навколишніх вулицях, зібралися на це дерево, як на прощальний спільний бенкет. П'ятдесят шість червоногрудих самців і двадцять дев'ять самок: вісімдесят птахів відразу на одному дереві. Де ще побачиш таке? Кілька років тому в грозовому липні на цей ясен, не витримавши сили вихору, впав велетенський осокор, переламавши низькорослого сусіда майже навпіл. Понівечений, він залишився жити з трьома нижніми гілками, на яких щорічно дозрівав звичний урожай. Але снігурі, що прилітали зимувати в місто, наділяли його своєю увагою тоді, коли для них уже нічого не залишалося на інших деревах. Занадто вже людно було біля нього завжди, в будь-яку погоду, і дуже низько висіли пучки крилаток зі смачними насінням.

Рідко коли зима в нашому місті проходить без снігурів. Приблизно раз в п'ять-шість років весь урожай їх улюбленої поживи залишається на гілках. Трапляється це зовсім не тому, що в навколишніх лісах і на пустирях птахам живеться ситніше і спокійніше. Їх немає ніде, а чому - невідомо.

Взимку в нашому краї поживи для снігурів достатньо. До горобини вони якось байдужі. Адже в горобинових яблучках їх приваблює лише насіння. Але навіщо морочитись з кожним яблучком, видавлюючи з нього одну-дві насінини, коли всюди чорноклен, ясен, бузок, розмаїття бур'янів. І - ніяких конкурентів. Цікаво, що в ті роки, коли і в лісах, і в місті росли тільки дерева місцевого ясена, снігурі об’їдали з них взимку все до єдиної крилатки. Але тільки-но став плодоносити вподобаний озеленювачами і лісівниками ясен пенсільванський, снігурі, спробувавши його насіння, охололи до колишнього поживи. Якось в одну з січневих хуртовин стихія збила з гілок все, що на них ще залишалося. Вранці снігурі підібрали що могли зі снігу і почали здзьобувати бруньки ясенів і в'язів. На ясенах звичайних крилатки втрималися, проте жоден птах не став їх лущити. Отож за якісь двадцять п'ять-тридцять років змінився смак снігурів.



А новий годувальник зараз всюди. Є кілометрові лісосмуги цілком з цієї породи. У місті на важко знайти вулицю немає цих дерев. Врожаї у нього щорічні: опаде восени жовте листя, і лишаються на гілках густі кисті побурілих плодів. На інших деревах стільки цієї снігурової поживи, що від нього падає на сніг густа тінь. Ці ясени скидаються на дуби, що не скидають листя на зиму. Коли не буває сильних вітрів, довго не випадає свіжий сніг, з кожним днем густішає під ясенами килим з сухих плодиків-крилаток, схожих на вузьке пір'я. Насіння в них немає: все вилущили снігурі.

На смак ясеневе насіння трохи гірчить, але, напевно, не дужче за ядерця черемхової кісточки. Зате олії в них не менше, ніж в насінні соняшнику. (Якщо роздавлений плодик притиснути через папір гарячою праскою, на ній розпливається велика жирна пляма.) З такою ситною поживою ніякий мороз снігурові не страшний, і на ніч він не шукає теплого притулку: тільки б сова його не помітила. Під настання сутінок зграйка за зграйкою розлітаються снігурі по сосняку зеленого кільця, що оточує місто, але кмітливі одинаки ховаються в гущі ялинових гілок тут же, на вулицях і в скверах.

Навдивовижу спритно управляються короткодзьобі птахи з ясеневими крилатками. Синиця таку ж здобич затиснула б в лапках і роздзьобувала. Снігур все робить дзьобом: помне-помне - і вже порожня оболонка падає на сніг. Тим вони і зайняті зі світанку до заходу сонця. Перерви бувають лише для короткого відпочинку, під час якого один подрімає кілька хвилин, інший заспіває трохи, радіючи яскравому сонцю, від якого на крутих схилах дахів з'являються темні патьоки. Поп'ють трохи або по кілька пучок сухого сніжку проковтнуть і знову на дерево. Почавши з верхівки, ретельно общипують його до найнижчих гілок. Слід віддати належне їх ретельності: при такому достатку легкої поживи немає у них ні марнотратства, ні вередливості, ні легковажності. Якщо і кидають дві-три насінини з десяти, то ненавмисно. І доки є корм, вони від нього - нікуди. Розмаїття не шукають. Ситі - і добре.



Незабутнє враження залишають снігурі, коли бачиш їх на дереві, кожна гілочка якого за ніч обросла волохатою памороззю, або коли йде "сліпий" сніжок, пухом сідаючи на гілки. Немає тоді птаха красивішого за снігура. Його чорна шапочка так відливає воронованим блиском, що тільки іскорка в темному оці виказує, що цей барвистий птах не заплющив очі від яскравого сонця. Червоногрудих самців часто порівнюють на вигляд яблуками. Тільки не буває яблук такого кольору. Швидше за все він такий у тюльпанів, троянд, гвоздик. Не тільки красою, але й особливою охайністю вирізняється снігур. Статечністю теж. Голос у нього з якимось ввічливим відтінком: коли перегукуються один з одним, чутно лише поблизу. А голосно кличе своїх тільки одинак: свистить розгублено і трохи здивовано і тривожно.

Взимку ми частіше звертаємо увагу на яскравих снігурів-самців, а самок, які лущать насіння поруч з цими красенями, іноді не помічаємо. Але це не тільки тому, що у них скромне вбрання: їх менше в зграї, ніж самців, в півтора рази. Чи справді це зайві самці, або на батьківщині кожен з них обзаводиться родиною, сказати важко. Можливо, що зимова пропорція самців і самок було б ще більшим, якби самців птахолови не виловлювали.

У холоднечу у багатьох птахів пропадає обережність: здається, що можна взяти в руки змерзлого жайворонка-посмітюху. А потеплішає - і знову недовірливі, ніби здичавіли за один день. Снігурі ж не змінюють своєї поведінки і в найлютіші холоди. Одягнені тепло. Горобці ледве шкандибають дзвінким хідниками, підгортаючи то одну, то іншу лапку і підпираючи крилами, а снігур сидить на гілочці, прикривши пальці густим пером, і неквапливо обриває стиглі крилатки.



Але, потрапивши в місто вперше, снігурі не відразу освоюються в новій обстановці. На початку зими вони обережно шукають поживу на окраїнах, на тихих вулицях. Потім сміливішають, звикають до транспорту, до людей і, нарешті, опиняються в центрі, на найжвавіших магістралях. Птахи, які прилітають в місто не вперше, відразу з'являються на своїх улюблених деревах і ночувати летять на ті місця, де ночували раніше. Новачки з ними швидше, як з наставниками, звикають до міста.

Наближається весна. Сонце підіймається дедалі вище, зігріваючи стовбури дерев, створюючи птахам пісенний настрій. Оживають клени, і ростуть на уламках гілок солодкі кленові льодяники. Днем потихеньку цокотять, крапельки з бурульок, і співають під їх звук снігурі. Я не знаю, як співають вони на батьківщині, біля гнізда, а в зимовому сквері неголосна снігуряча пісенька звучить як пісня гостя, який сам зголосився заспівати, як уміє, коли ніхто з господарів не наважуються. Зазвичай в маленькій зграйки співає жоден птах, якого ніхто не перебиває, але і не підтримує і, здається, ніхто і не слухає. Голос у співака не з гучних, і серед тих, хто сидить на гілках птахів вдається визначити його лише за здригуванням хвоста і пір'їнок на шиї. Скрипить щось, присвистує, ніби розповідає неквапливо про те, про се.



Почувши спів снігура, спочатку шукаєш співака серед червоногрудих птахів, але майже завжди виявляється, що співає самочка. У снігуриній пісні немає чітко помітних колін, і здається, що ось-ось в меланхолійному наспіві прослизне щось чуже. Але ж ні, у снігура все своє. Дар пересмішника проявляється у нього тільки при утриманні в неволі.

Зазвичай снігурі відлітають від нас до настання весни. Однак в місті дружні парочки трапляється і на початку травня. А одного разу я побачив сімейну пару в центрі міста в ті дні, коли вже летів осиковий пух, і снігурі годувалися насінням осики. Це були птахи не з клітки: занадто блищало чистотою їх перо. Але і гнізда у них теж не було, оскільки вже тривав той час, коли на снігуриній батьківщині самки насиджують яйця.