Багатокілометрові вулиці степових сіл і в колишні часи, коли життя в них ключем било, в літній полудень вражали своєю безлюдністю. А потім і зовсім порожньо стало, особливо в глуші. Закинутих будинків, недоглянутих, здичавілих садів в них хоч греблю гати. Старіють будинки, сади не дають врожаю, і лише на стиглу вишню ще знаходяться ласуни - годовані на дармовій поживі шпаки.

Займаючись річним обліком байбаків, заїхали ми на один хутірець, де з п'ятнадцяти-шістнадцяти збережених будинків заселеними були два крайніх. Зупинилися біля чистої криниці і розбрелися хто куди. Я, щоб записати враження про дорожні зустрічі, влаштувався в тіні невеликої верби, в сизуватому листі якої галасувала шпачина зграя. Закінчивши писати, я знічев'я став підраховувати, скільки їх над моєю головою. Шпаки раз у раз в поодинці і гуртом, але не всі разом злітали на вишневі дерева біля паркану, так що з точним підрахунком нічого не виходило.



Раптом, обірвавши спокійний гомін, шпачина ватага зірвалася з дерев і помчала на іншу сторону широкої вулиці, але тут же, ледь не долетівши до критої соломою повітки, роздратовано верещачи, повернулася назад. Але ні в повітці, ні на її даху нікого не було.

Я зацікавився атаками шпаків на невідомого супротивника тільки за третім разу. Було ясно, що зграя, як по команді, на когось нападала, а не рятувалася втечею, тому що все від повітки летіли назад, на в мій бік. Їх ворогом не була ані собака, ані кішка, яких, напевно, взагалі на хуторі не водилося. Йти до сараю було ліньки: спекотно. А поки діставав бінокль і на кілька секунд відвів погляд, шпаки зробили ще одну вилазку, і знову - даремно. Поки я розглядав прогнилу солом'яну покрівлю та щілинисті, з товстих жердин, стіни повітки, шпаки заспокоїлися, і нічого підозрілого в поле зору бінокля не потрапило.



Сонце, подовжуючи тіні, заглянуло краєчком під вербу, коли шпаки підхопилися кудись, завершивши вишневу учту. Але варта з декількох птахів лишилася на дереві. Цією групою вони і прошмигнули через вулицю вп’яте. Але перш ніж вони пролетіли половину відстані, з землі під солом'яного навісу знявся ширококрилий і куцохвостий птах, кольором подібний на пересохлу глиняну обмазку. Сич, хатній сич! Він полював на якихось жуків, виглядаючи їх з-під даху, і встигав схопити і сховатися знову, поки шпаки летіли через вулицю. Коло сараю не було ані деревця, і там чатувати на свого ворога (сич нехай маленька, але все-таки сова) їм було не зручно.

Затіяв це полювання серед білого дня сич зовсім не для того, щоб подражнити шпаків. На пустощі його дії були не схожі. Він ловив жуків чи для себе, чи то для зголоднілих сиченят, які вже б мали за віком полювати самі. Але, напевно, батьки не хотіли дозволяти їм передчасний ризик і до настання темряви з повітки не випускали. Дорослим сичам полювати при яскравому сонці звично, особливо там, де немає надокучливих сусідів. І коли до річкових очеретів полетіли останні шпаки, сич вилетів і сів на стовп спиною до сонця. Не гірше інших сов вночі і не гірше за всіх денних птахів на сонці бачить він найдрібнішу і найбезшумнішу здобич, тому і ловить її, коли хоче.



Хатнього сича здавна знали всюди, і за ним довго трималося ім'я міфічного птаха Сірина, істоти з пташиним тілом і жіночою головою. Хоча тут, мабуть, сталася якась плутанина: за зовнішністю на ніким не баченого Сирина повинна скидатись зовсім інша сова, яструбина. В поставі хатнього сича більше явно «чоловічих» рис. Світлі брови, що сходяться біля дзьоба, великі жовті очі під ними, коротка і густа «борідка», надзвичайно ясний, без зверхності погляд - все це разом узяте надає сичу вигляд мудреця.

Багата уява зробило хатнього сича символом мудрості: не якась сова взагалі, а саме хатній сич став совою Афіни Паллади і Мінерви. Забуті культи і грецької, і римської богинь, але шанобливе ставлення до їх птаха в тих країнах залишилося. А в науковій назві сича залишилося ім'я Афіна.

Є в поведінці хатнього сича одна особливість, яка часом надає йому вид дивака з клоунськими кривляннями. При зустрічі з людиною (і не тільки з людиною), не маючи змоги або бажання вдаватись до втечі, птах починає робити дивні напівприсяди-напівпоклони, не відводячи свій нерухомий погляд від очей того, хто стоїть перед ним. Інші поклони такі глибокі, що широколоба голова опиняється у нього між ніг. Зустрівшись з ним вперше мимоволі розгублюєшся: ніби і не страшно, так як знати, що в нього на умі. Чи то лякає, чи то сам боїться. Але перо не куйовдить, дзьобом не клацає, крила не розгортає і не шипить, а немов би гіпнотизує, вселяючи страх рухами і поглядом.



Сімейна прив’язаність і сталість сичиних пар не стали приводом для прислів'я тільки тому, що знайшлися помітніші і «шляхетніші» птахи, але його вірність місцю відзначено давно. Самець і самка нерозлучні, поки живі, і гніздяться в одному і тому ж прихистку роками. І не тільки гніздяться, а, як справжні домосіди, живуть в ньому. Зручне дупло в стовбурі старої липи на міському бульварі або алеї парку, тріщина або нора в крейдяному береговому урвищі, порожнині в кладці цегляних стін або в залізобетонних плитах і просто широкі, непрямі щілини слугують їм житлом. В одному зі старих комор в Кам'яному степу був глибокий вентиляційний хід, який займало, змінюючи один одного, кілька поколінь сичів понад тридцять років. Коли постарілу комору стали перебудовувати, птахи обрали затишне містечко на горищі сусіднього будинку, вигнавши з нього пару голубів.

«Сову видно по польоту» - це про сича і його денний політ, хоча бачити таке вдається не часто. Вдень він високо не літає, а стрімко мчить над землею, ніби ковзаючи по низьких і пологих хвилях, подібно до одуда, тільки швидше і плавніше. А стиль вечірнього та нічного крейсерського польоту у нього, як і у всіх сов: прямо і рівно, ніби по натягнутій струні. У вигляді головатого і трохи куцого птаха, що стоїть на стовпчику, гілці, купі каменів, важко вгадати льотні здібності нічного аса. Здається, що перед вами не дорослий птах, а підліток з ще незміцнілими крилами. Тому несподіване і майже миттєве зникнення злетілого птаха незмінно викликає подив: сич ховається від цікавого погляду бриючим польотом. Його широким крилам притаманна велика підйомна сила: важкого щура, тримаючи його дзьобом за холку, сич несе з такою ж швидкістю, з якою може летіти без нічого. Мало того, поспішаючи зі здобиччю до гнізда, птах в місті не облітає високі будинки, а летить над їх дахами навпростець. Але якщо в старі часи літати без ризику можна було всюди, то нині і в селі, і в місті швидкісний політ став небезпечний: б'ючись об дроти, сичі досить часто розбиваються на смерть.



Хатній сич, як і більшість сов, мисливець-мишолов. Коли має можливість вибору, він ловить дрібних гризунів, не нападаючи на птахів, і зовсім не звертає уваги на жуків. У «мишачі» роки на сотню виловлених їм полівок і мишей припадають лише одна-дві жаби або часничниці, кілька дощових черв'яків, якась комаху та маленька пташка. Зате там, де ватага хатніх горобців ночує на деревах, сичі, на чиїй території ці ночівлі перебувають, беруть з них данину і не шукають іншої здобичі. У них вистачає мисливської мудрості не брати більше, аніж потрібно; не починати полювання, поки горобці заснуть, щоб не сполохати їх; діяти швидко і обережно, щоб прокинулися сусіди і не помітили нічого підозрілого.

А сила пазуристих лап така, що сич без ризику нападає на звірят своєї ваги або навіть важчих за себе. Щурів душить таких, на яких не кожен кіт наважиться кинутися. Злетіти з такою здобиччю він, звісно ж, не в змозі і тягає її волоком біля свинарника або комори, доки не втомиться.



Сич навіть в пору весняного збудження мовчазний при світлі дня і рідко подає голос до настання повної темряви або хоча б глибоких сутінків. В цьому плані він суто нічний птах. Весняний крик сича - це не совиний низький свист, а двоскладове різке взвізгіваніе «ку-віть». Повторно ця пісня звучить на початку осені, мабуть, коли утворюються сімейні пари у молодих птахів. Але хатні сичі не одноголосі, і в якихось невідомих нам ситуаціях видають звуки, значення яких поки-що незрозуміле: тихо гУкають, уривчасто стрекочуть, своєрідно нявкають.