Жовтневий падолист швидко обшарпав, обірвав і розкидав шати золотої осені, оголив березняки і діброви, заспокоїв осичняки. У місті її строкатолисте одіння протрималося трохи довше. І тільки у старих тополь вистачило сил, не змінюючи кольору листя, чинити спротив до перших морозів і хуртовин. Пам'ять ще довго зберігала промайнулі картини сонячних днів: величезні багаття кленів, м'які килими на доріжках скверів, останній шерех вишневих садів. За браком барв непогожі дні перез зимою особливо сумні, але тільки не там, де росте горобина. У «горобинові» роки на гілках цього пісенного дерева залишається іноді на всю зиму чимало осінньої краси.


Омелюх на горобині

Але ж і гарна горобина. Гарна цвітінням, листям, урожаєм. Дійсно, дерево для пісні. Лише общипана птахами, стоїть вона нічим не примітна. З наших лісових дерев кожне чимось привабливіше за інших в свою пору. Вільха - перед цвітінням, яблуня – в квіту, чорноклен - після нього, береза - в зеленуватому весняному серпанку, клен - перед листопадом, осика - наприкінці зими. Горобина в урожайні роки починає прикрашатися з середини літа, коли стиглим кольором наливаються важкуваті ґрона. І потім вже їй краси не зменшать ані осінні дощі, ані шалені хуртовини, ані тріскучі морози. Але і без врожаю на спільному карнавалі горобина вирізняється серед решти. У розпал золотої осені красується вона таким різнобарвним вбранням, рівного якому не знайти у дерев ні в лісі, ні в місті. Її розрізне листя, втрачаючи зелень, забарвлюється в усі кольори і відтінки теплої частини сонячного спектра, і на одній гілці, не повторюючи один одного, сидять поруч з ще зеленими жовті, помаранчеві, червоні, багряні. Ніби кожна мить короткої вечірньої зорі залишила на листочку свою мітку. Немає однакового листя, немає схожих дерев. А назавтра ранкова зоря або новий захід сонця перефарбують щось вже інакше, приберуть одну фарбу, зменшать іншу, доведуть до граничної густини третю, і ось уже ажурна, трохи поріділа крона вражає погляд іншими відтінками, іншим поєднанням кольорів, ніж вчора.


Горобина звичайна (червона) (Sorbus aucuparia)

Горобина, дерево лісове, виявилася надзвичайно стійким і невибагливим до життя в місті і почуває себе однаково добре і на зелених провулках, де стоїть майже сільська тиша, і на тих перехрестях, де ні на секунду не зупиняється автомобільний потік, де в безвітряну днину висить від нього сизий чад і часом колір листя і колір стиглих плодів стають однаковими від осілого пилу. Але росте, квітне, дивує багатим урожаєм живе і на асфальтових хідниках горобина.


Цвітіння горобини звичайної

А слідом за горобиною прийшли до міст і сіл нечувана раніше і безглузда прикмета, загалом як і чимало інших тлумачень найпростіших явищ живої природи: «Якщо в лісі багато горобини, осінь буде дощовою, якщо мало - сухою». Потім її досить швидко, не перевіривши для осені, переінакшили для зими: «Великий врожай горобини - до холодної зими». Чи так це? Достатньо чотирьох-шести років, щоб переконатися: горобина не може давати великих врожаїв два сезони поспіль. У неї навіть за належного догляду, якщо сьогодні рясний врожай, то наступного року - нічого, як у лісової ліщини, яблуні «Грушівки». І якби горобина передбачала, якою буде майбутня осінь або зима, то необов'язково чекати, коли дозріє урожай. Уже на початку травня, за цвітінням видно, буде він чи ні, тому що у горобини кожна квітка обов'язково дає зав'язь, з якої виростає соковите, наливне яблучко вагою всього в один грам.


Горобина восени

Порушити, та й то не дуже помітно, цю чітку регулярність можуть лише злі посухи, які в останні роки перестали бути рідкістю. І за два десятиліття, коли велися регулярні спостереження за горобиною (1967-1987 роки), врожайними були всі непарні роки. А по парних хіба-що на одному дереві з сотні червонів восени жалюгідний десяток легких ґрон.

З міст і селищ горобина за допомогою птахів почала свій хід по острівним лісам Лісостепу. У деяких урочищах молодих сіянців було більше, аніж трави. Але вони вище трави там не піднімаються. І не тому, що насіння на поганий ґрунт потрапили, не тому, що тісно або світла мало під пологом дерев-велетнів, а тому, що стрижуть її зарості олені, обкусуючи м'які прутики взимку, общипуючи листя і молоді пагони навесні і влітку. А лось ламає і перемелює міцними зубами гілки товстіші за палець. Так що в лісі горобині важко стати плодоносним деревом. І підтримується життя горобинок по лісах тільки пернатими сіячами, а без них може швидко згаснути зовсім.


Горобина звичайна в снігу

Гірчить трохи стигла горобина, але не відлякує своїх пернатих шанувальників. Місцеві птахи виявилися байдужими до краси і смаку горобини. Снігурам, що прилітають на зимівлю цілком вистачало насіння ясенів та бруньок в'язів. На горобину вони навіть відпочити не сідали і вбранням з нею не змагатися намагались. На горобиновий бенкет з'явилися чубаті мандрівники омелюхи та красиві й галасливі дрозди-чикотні.

Чикотні прилітають раніше за омелюхів, іноді до початку листопада. Не так давно вони були в наших краях рідкісними гостями. Пролітали, не затримуючись, навесні і восени, як і інші мандрівники неба, але чомусь уникали гніздування. А потім, коли гілки молодих дерев стали гнутися під вагою могутніх урожаїв горобини, в лісах і заміських парках, на сільських садибах стали осідати пари й невеликі колонії цих красивих птахів. За розміром вони приблизно зі шпака, але стрункі, з блакитно-сірою головою, коричневою спиною. Хвіст і крила майже чорні, світлі груди в рівних рядах ряботиння. До осені збираються в зграї і на ягідній поживі можуть пережити досить сувору зиму. Якщо немає горобини, глодом обходяться.


Чикотень і білобровий дрізд ласують горобиною

Завдяки горобині чикотень перестав боятися міст. І інші дрозди: співочий, білобровий, чорний - пролітають через їхній повітряний простір, але не затримуються в них. Чикотні ж кочують по передмістях і центральним кварталам відкрито, не піднімаючись вище дахів. Їх навіть здалека не сплутати зі шпаками або омелюхами: ті всією зграєю, якою б вона не була, завжди виконують загальний маневр, що надає їй вид єдиного, керованого однією волею тіла. А в пухкій зграї чикотнів кожен летить сам по собі: хто вище, хто нижче, хто хоче в сторону зверне або опуститься. То вони широко розгорнуться по фронту, то розтягнуться один за одним, як втомлені граки. Але одного дерева горобини досить, щоб як магнітом стягнути всю зграю в одну точку. І починається поквапливий і гучний бенкет. Покрикують чикотні не через жадібність і поспішність, а скоріше заради власної безпеки. І сторонніх, звичайно, попереджають, (голос у чикотня завжди якийсь незадоволений). І дійсно, проганяють вони з того дерева, на якому годуються, і снігура, і шпака, щоб ягід не чіпали. У ворони вистачає кмітливості не лізти туди, де бенкетують чикотні.

Коли поціновувачі стали розводити в садах солодкі сорти горобини – «Невежинську», «Моравську» з родзинковим смаком яблучок, чикотні розсмакували їх дуже швидко і прекрасно запам'ятали, де ростуть нові дерева. Вони стали прилітати до них в урожайні роки вже влітку і приводити з собою нове покоління. Обскубують солодкий урожай, коли навколо ще літньої поживи вдосталь. А заодно від них і винограду дістається. Оглядають кущі аґрусу, обриваючи перестиглі ягоди. Не знаходячи поживи на горобині, кочуючи у пошуках корму садами, ці дрозди рано чи пізно мали б спробувати на смак яблука. І спробували. Дізналися, які соковитіші і солодші. Тепер, не чіпаючи кислих або пріснуватих сортів, прилітають відразу до улюблених. Лісові птахи не тільки звикли до міста, як до місця годівлі, але і стають його постійними мешканцями.


Чикотень на горобині

Тайговики омелюхи прилітають пізніше, коли горобину скують перші морози. У них немає постійних термінів прильоту, і дзвінкі зграї можуть з'явитися на бенкет і в кінці жовтня, і в середині січня, і на початку квітня, або взагалі облетіти місто стороною, залишивши багатий урожай невідомо кому. І тоді висохне під весняним сонцем, почорніє, покриється пилом, горобинова краса, і дерева, немов соромлячись цього, поспішать закрити мимовільну неохайність молодим листям. Після таких зим створюється враження, що горобини стало вже так багато, що на неї птахів не вистачає.

Птахи не ведуть лік врожайним і неврожайним рокам. І коли дерево відпочиває, набираючись сил для майбутнього цвітіння, воно зраджують омелюхів, які за старою звичкою прилітають туди, де їх раніше зустрічав достаток. Не знаходячи ласощів, зграї літають з вулиці на вулицю, общипуючи забуті і заморожені ягоди напівдикого винограду, дзьобають полишені на гілках яблука, розшукують яблучні недогризки в сміттярках, їдять варену моркву і навіть кашу, і тоді їх неголосні, сріблясті трелі звучать з відтінком явного подиву. Одного разу в морозний січневий день, милуючись, як швидко і вправно зграйка омелюхів обскубувала обліплені густою памороззю ґрона, я і сам захотів спробувати зимової горобини. Підібрав кілька загублених птахами скам'янілих ягід і, не подумавши, кинув їх в рот. Миттєво заломило зуби і онімів від холоду язик, і життєрадісний пташиний бенкет видався мені справжнісіньким самогубством. Різниця температур морожених ягід і тіла омелюхів була не менше семидесяти градусів, а птахи рвали їх і ковтали з таким поспіхом поспішністю, ніби побоювалися, що не всім дістанеться.


Зграя омелюхів

Проковтнувши кілька яблучок-крижинок і схопивши в дзьоб ще одне, кожен омелюх злітав на високу телевізійну антену, встановлену на даху п'ятиповерхового будинку. Там, сівши трьома рядами, птахи статечно і поважно залишалися хвилин десять, ледь чутно передзвонюючись голосами-дзвіночками, а потім наче сипалися вниз на ту ж горобину. За тією квапливістю, з якою вони зривали холодну поживу, неважко було здогадатися, що від попередньої порції у них вже нічого не залишилося. Після полудня апетит птахів став слабшати, і останній наліт на горобину, який звільнив її гілки від останнього тягаря, зграйка зробила, коли диск сонця став тьмяніти в призахідному морозному серпанку. А потім, злетівши ще раз на ту ж антену, помчали з неї в ту сторону, звідки з найміцнішим морозом насувалася на місто довга ніч. На світанку зграйка знову була на тій же вулиці, де ще стояла ціла шеренга необщипанних горобин. А під тими соснами, де вони ночували, залишився пташиний посів, насіння міських горобин.


Омелюхи взимку

Щоб уявити собі надзвичайну витривалість чубатих сіверян, найпростіше обчислити відношення маси разової порції горобини до маси тіла омелюхів та застосувати його до людини. Виходить, що дорослій людині, щоб зрівнятися з цим птахом апетитом, треба за хвилину або навіть швидше впоратися з відром фруктового морозива. І не в теплому приміщенні, а на морозному вітрі. Та ще запити це відро крижаною водою або заїсти декількома пригорщами скрипучого снігу, бо ж омелюхи навіть за такої соковитої поживи дуже багато п'ють. Адже за день птахам мало і десятка таких порцій.

Здається, саме в питві криється одна з причин того, що в морозне безсніжжя омелюхи, зграя за зграєю, залишають місця, де смачного врожаю вистачило б на всіх, скільки їх є на світі. Якщо нічого пити, їх не втримати нічим. Від свіжого винограду полетять. Вода годиться в будь-якому вигляді: ковтають сніг, ковтають розбитий колесами автомобілів лід дорожніх калюж, п'ють крапельки дощу і туману з кінчиків тонких гілок та дротів, літають на водопій до великої води, поки не замерзне. Живучи взимку виключно на фруктово-ягідних соках, омелюхи вміють берегти дещиці енергії, витрачаючи її денний запас на «розморожування» поживи, на власний обігрів і на переліт до місця ночівлі і назад. Ні ігор, ні зайвих польотів, ні сварок, ні галасу. І характер у них, напевно, тому спокійний і врівноважений. Вони все роблять разом: і відпочивають, і поживу шукають, і п'ють, натовпом наскакуючи на маленьку калюжку, і ночують.


Омелюхи на водопої

Зграя омелюхів, в якій може бути і п'ятдесят, і двісті п'ятдесят птахів, накривши врожайне дерево, відразу береться за справу. Все менше горобини залишається на гілках, все більше її червоніє на землі, асфальті або снігу, але ніхто не спуститься вниз, щоб підібрати розсипане. Мене довго дивувала ця незрозуміла вередливість, якась безглузда марнотратність омелюхів, однакова і за великої кількості поживи, і за її нестачі. Дивувала більше, ніж здавна відома ненаситність цих птахів. Покинуті яблучка ні видом, ні смаком не відрізняються від тих, які вони проковтнули. Тим більше, що смак горобини можна відчути, лише роздававши її в роті, але омелюхи ковтають її цілком, та ще в замороженому вигляді. Який може бути смак у шматочка льоду?

Схоже, що кожен птах в зграї ставиться до корму не так, як ті, які рвуть ягоди заради якоїсь злої забави ні вам, ні нам. Втамувавши голод, омелюхи знову повертаються на дерево і, ніби від неробства, починають зривати ягоду за ягодою і кидати їх, немов відшукуючи серед тисяч одну заповітну. На гру це не схоже. По-перше, ані птахи, ані звірі, які живуть зграєю, не розважаються кожен сам по собі. По-друге, занадто одноманітна у всіх ця дивна забава, і нікого не цікавить її результат. По-третє, в кожній дії повинен бути очевидний або прихований сенс. Цей сенс стає зрозумілим тільки під час весняного повернення омелюхів.

Птахи, які не втратили своєї поважності та краси, знаходять дерева горобини, до ягідки общипані на осінньому шляху, і з залишків талого снігу, з холодної, розкислої землі підбирають мочені яблучка, обірвані або самими або їх кревними. Виходить, що вони не бавилися, що не смітили марно дармовим частуванням для ворон і голубів, а робили запас на зворотний шлях. Нехай не для себе, але для своїх, для всіх птахів свого виду (так вчиняють з грибами кочові білки). А якби відразу підчистили все до ягідки, тугувато довелося б на спустошеній самими дорозі додому. Довелося б перебиватися бруньками осик, сріблястих тополь, кленів, мороженими яблуками. Хоча бувають зграї, в яких жоден птах не знає, що яблука, та ще морожені, навіть кращі за горобину. Я не раз у квітні розвішував в саду забарвлені морозною «засмагою» яблука. Одні зграї за кілька хвилин з'їдали все, з інших на частування не спускався жоден птах, хоча ніякої поживи більше для них не було.


Омелюх підбирає ягоду з землі

У тваринному світі всі, хто робить запас, біля нього і живуть. Омелюхи - кочівники: забрати щось з собою змоги немає, немає й комор у них, тому вони не ховають зайвий корм, а просто кидають його на землю, щоб присипало снігом. На холодній землі, під снігом горобина, калина, глід зберігаються майже в свіжому вигляді. Вони лише трохи розкисають від снігової води, але цукор в них залишається.

Не так давно вважалося, що омелюхи не повертаються на батьківщину по осінній дорозі. Але в пташиному світі нерідко винятки стають правилами, і навпаки. І немає нічого неймовірного в тому, що озеленення міст за кілька років змінило поведінку чубатих мандрівників, які отримали такий достаток корму, а відтак стали вони повертатися в свою тайгу через ті ж пункти, де зупинялися з осені або взимку.


Поштова марка присвячена горобині