Колись майже в кожному обході всіх лісництв Усманського і Хрінівського борів, Шипової діброви і інших острівних лісів стояли старовинні кордони: будинок, одна-дві комори, іноді - лазня. І лазні, і комори, і зроблені з колод будинки обмазували для тепла місцевою штукатуркою товстим, пальця на три-чотири, шаром. Міцна і легка, вона могла триматися без ремонту десятиліттями, але підмазувати стіни доводилося лісникам щорічно, після кожної зими. До весни побілені будинки з одного-двох, а то і з усіх чотирьох сторін ставали поцяткованими безліччю глибоких щербин, немов хтось тримав ті кордони в облозі, стріляючи в стіни найбільшою картеччю, але до того ж намагаючись не влучати у вікна і двері, і щоб дах лишався. Спочатку я, як гість, якось і не звертав уваги на це дивне шкідництво або дурні пустощі, доки однієї зими не став очевидцем пташиних «витівок».



Другий день несподіваної січневої відлиги почався жвавим дощем, який хутко змив срібло свіжого інею зі стовбурів беріз і осик та залишки снігу з соснових гілок. У таку погоду ні в одному лісі не почуєш перестуку дятлів, що вважають за краще відсиджуватися в сухих дуплах, щоб не мочити перо. Тому біля Кряжівського кордону мене здивував знайомий стукіт синкопами: десь попереду довбав великий дятел. Дивною була поведінка лісового майстра (дощ все-таки), і дивним був звук, ніби як не по дереву. Але коли я вийшов на галявину, стукіт обірвався і ніякого дятла поблизу не виявилося.

З труби стелився негустий димок, і, отже, можна було обсушити шапку і куртку, аби не промокнувши до нитки, дійти до станції. Господар, знаючи, навіщо його гість в негоду бродить в лісах, почав з лісових новин, але в кімнаті пролунав виразний, хоча і сильно приглушений, стукіт дятла. На мій здивований погляд лісник відповів відразу: «Там дятел зелений з верхніх вінців шашеля виколупує. Там йому тепло, шашелю цьому. Він і взимку колоди точить. Дятел чує, де черв'як гризе дерево, там і довбе».

Тоді і стало зрозуміло, чому дятел стукав в дощ: трудився він під широкою стріхою, а тому краплі на нього не падали. І хоча займався він доброю справою, «лікував» будинок, але був обачним. Тільки-но хтось виходив на ґанок, «лікар» миттєво ховався за рогом, звідки крадькома, дещо злодійкувато, визирав, чи можна продовжувати роботу і не влетить йому за це. Працюючи на дереві, птах поводиться набагато сміливіше.



Спина у цього дятла дійсно зелена, того відтінку, який взимку тримається на сосновій глиці, ніби з домішкою легкої жовтизни. А самий низ спини, прикритий кінцями крил, зеленувато-золотий, хризолітовий. Але звуть цього дятла не зеленим, а сивою жовною за велику кількість світло-сірого пера. Цікаво, що у багатьох птахів, у яких барви вбрання змінюється без зміни оперення, найяскравішими і строкатими вони стають до весни і навіть до літа. У сивої жовни, навпаки, спина до літа не тільки тьмяніє, але наче сіпається справжньою сіруватою сивиною. Самець, як у всіх наших дятлів, дещо барвистіший за самку: у нього на лобі атласно-червона плямка з двокопієчну монетку. Всього іншого у обох порівну.

Сива жовна знаний птах-мурахоїд: з весни до осені, майже півроку, його добробут тримається на всіх видах лісових мурах. Строкаті дятли уникають лісів, де немає хворих дерев, в яких можна довбати дупла для виведення нащадків або для ночівлі взимку. А от сивій жовні цього замало: вона не буде гніздитися в тому лісі, де немає мурах, бо як там виростити йому і одне пташеня, не те що шістьох-вісьмох. Приклад? У схожих на справжні ліси полезахисних смугах Докучаївської оази в Кам'яному степу, ледь їм стало п’ятдесят років, вже мешкали і малий, і середній, і великий строкаті дятли, а сива жовна лише зрідка з'являлася, мандруючи довкола, взимку. Минуло ще майже п'ятдесят років, і жодна пара так і не загніздилась в насадженнях оази, в яких майже немає мурашок.



Жовна сіра бере данину з мурах на будь-якій стадії розвитку цих комах, тобто і личинками, і лялечками (мурашиним «яйцем»), і дорослими. Проріджує племена сміливих рудих і червонощоких лісових мурах, злющих і безстрашних піщаних, добродушних велетнів-червиць, чорних садових лазіусів, але з усіх - в міру; і не слабшає, не рідшає з його вини населення мурашиних князівств. Першими, ранньою весною, починають платити цю данину міцні сім'ї рудих. Заледве квітневе сонце звільнить від снігу бані мурашників, як з остиглого підземелля висипають тисячі теплоносів. З цього дня для всіх сивих жовн залишаються позаду важкі дні пошуку поживи: злизати дві-три сотні з суцільної маси мурах - справа кількох хвилин.

У цього мурахоїда вроджене знання тактики плекання нащадків всіх видів місцевих мурах. Без спеціального навчання поршок, який тільки-но покинув дім, стає справжнім мурашиним слідопитом, якого цікавлять лише ті ходи і щілини, якими користується його здобич. На дірочки, залишені на лісових стежинах і дорогах дощовими хробаками, бджілками, мокрицями, цей юнак уваги не звертає.

Найкраща пора в житті сивої жовни - тепле і вологе літо з рясними грозовими зливами: тоді вони й самі постійно ситі і немає турбот з годівлею пташенят. Дощі не надто ускладнюють життя різних мурах, але клопоту мурахам-робітникам додають, змушуючи їх то опускати личинок і лялечок в підземелля, щоб не мокли, то піднімати ближче до поверхні, щоб зігрілися і не захворіли. А чорним лазіусам ще доводиться мало не щодня будувати або ремонтувати земляні купки-інкубатори з дрібними камерами всередині, де і зріє мурашиний розплід.



Ранком дятли не поспішають з пошуками поживи. У них вистачає терпіння почекати, поки підніметься вище сонце, поки воно обігріє мурашники, поки мурашині няньки винесуть ближче до тепла нове покоління, запеленане в м'які кокони, і покладуть «яйце» на дозрівання під тонкими і ненадійними земляними склепіннями. Починати полювання, а вірніше, грабіж раніше було б необачно: сполохані мурахи тут же поховали б і личинок, і лялечок назад до наступного ранку.

Птах навмання невловимо швидкими ударами дзьоба розкидає в боки землю з купки-інкубатора. Розбуривши пухку споруду, жовна квапливо, поки господарі в паніці, точними рухами довгого язика, навіть не нахиляючись, злизує «яйця» разом з мурахами, які в них вчепилися. Грабіжник діє абсолютно безкарно, стоячи серед натовпу розлючених захисників мурашника, у яких і зброя є, і самовідданості вистачає, та вдіяти вони нічого не можуть: вкусити дятла нема за що. Вразливий у нього тільки блискавичний язик в дзьобі, за який хапатися ризиковано: якщо і встигнеш, то тут же і сам розпрощаєшся з білим світлом.

В такому ж становищі опиняються перед сивою жовною і ті сім'ї лазіусів, які укладають «яйце» під корою старих пнів і нагромаджень деревини після буреломів. У них дятел, не дуже турбуючи самих мурах, майстерно дістає лялечки язиком крізь такі щілини, в які може протиснути тільки сама мураха зі своєю дорогоцінною ношею.

Справжнім, хоча і швидкоплинним, святом для сивої жовни буває полювання на крилатих мурах, які у тих же лазіусов вилітають три-чотири рази за сезон. Дятел не може точно вгадати хвилину «ікс», але він не залишить без уваги неспокійну метушню робочих мурах, які розчищають виходи, і вчасно опиниться на місці. І коли мурашині «царівни» і їх «принци» отримують дозвіл покинути підземелля. мисливець уже стоїть поруч і злизує одну за одною дебелу самку, не даючи їм можливості навіть розгорнути крила. Дрібних спритних самців дятел майже не чіпає: не та це здобич. Цей розбій не спричиняє занепокоєння в мурашиній сім'ї, адже ніхто не рахує, скільки крилатих було в мурашнику і скільки з них вдало вилетіло. Все закінчується дуже швидко, і полювання, і виліт, а на безкрилих самок, які опустилися на землю ситі дятли і не дивляться.



Мурахи – літня пожива, а майже всю осінь і довгу зиму сивій жовні доводиться стукати дзьобом в пошуках приплоду жуків, які живуть в деревині та під корою. Але і тут він не довбе навмання, володіючи вмінням вгадувати місце, де лежить, околдобівши від морозу, личинка вусача. Розколупавши її забитий тирсою хід, дятел розчищає його язиком, а потім, ніби маленькою теркою, вишкрібає здобич неквапливо і ретельно, щоб і крихта не загубилася. З боку здається, що птах насолоджується знахідкою, розтягуючи задоволення і смакуючи кожен шматочок. Навесні сам видобуває і п'є солодкуватий березовий і кленову патоку. Влітку ласує стиглими лісовими ягодами, але особливо не захоплюється. Восени, кочуючи через міста і селища, общипує іноді чорну бузину і горобину. У ті суворі зими, коли через брак поживи і холодів гинуть в лісах кабани і олені, на бенкеті падлоїдів дістається і сивій жовні.

Сиві жовни вважаються осілими птахами, хоча небагато з їх виду живе в своїх лісах. Восени, з початком падолисту, загальний рух перельоту немов би затягує і сивих жовн. У місцях їх постійного проживання це явище помітити важко: сьогодні зустрінеш на одного більше, ніж вчора, завтра - ще двох зайвих, а буває, навпаки, жоден з них не впаде в око. Зате перша поява зеленоспинного гостя в місті - найпевніше ознака, що не волюцюга-одинак, не знайшовши притулку в лісі, випадково залетів на бульвар або в сквер, а всіма перелісками, садами, полезахисними смугами, парками врозтіч рухається чимала кількість його родичів. Зворотній, такий ж повільний рух починається в кінці зими. Але якщо восени кожен птах тримався окремо, не шукаючи товариства своїх, то в лютому самки об'єднуються в якусь подобу зграйок, не проявляючи в них ні найменшої неприязні одна до одної.

І в кінці ж зими лунає лісами гучний гуркіт барабанного дробу самців. Сива жовна чудовий барабанщик і на будь-чому стукати не буде. Хороші «інструменти» - висохлий, але не пошкоджений гнилизною дубовий сучок, розщеплена блискавкою верхівка сосни, товста тріска на буреломному клені - використовуються роками і, можливо, переходять у спадок. Цінуються міцні шпаківні і дуплянки без тріщин, від яких звук, як від справжнього барабана. Правда, з поверненням шпаків доводиться підшукувати новий «інструмент». Дріб сивої жовни легко відрізнити від стукоту інших видів дятлів за тривалістю: він звучить дві половини секунди. У решти - коротше. Перша половина стукоту - як вступ, друга гримить в повну силу так, що лісове відлуння звучить мов сигнал у відповідь. Самки б'ють дріб і рідше, і слабше, і коротше, і «інструмент» дещо гірший.



Є обґрунтовані підозри, що сива жовна не настільки працьовита, як інші дятли, і не проти скористатися їх дуплами для виведення нащадків і для власного житла. Гніздові дупла і в неї виходять чудово, проте деякі пари, нехтуючи спільною традицією виводити пташенят тільки в новій, свіжій оселі, займають видовбані великими строкатими дятлами, що ідеально підходять за розмірами видовому стандарту. Там, де ареал сивої жовни збігається з ареалом середнього строкатого дятла, перший може підлагоджувати і його дупла, поглиблюючи і розширюючи їх. Роботи небагато, а житло виходить новим. На зиму для ночівель, для відсидки в негоду жовні теж потрібне дупло, як і всім іншим дятлам, але сама вона, здається, не обтяжує себе роботою: чужого вистачає. З цього приводу в неї бувають незначні конфлікти з великим строкатим дятлом, якому зрозуміла причина інтересу стороннього до будівництва зимувального дупла. Побоюючись втратити споруду, він відганяє сиву жовну навіть від дерева, в стовбурі якого крім нового є не менше десятка вільних дупел, споруд минулих років.

Так, гніздові дупла сивої жовни і строкатих дятлів однакові за обсягом, але в них виховуються неоднакові виводки. У жовни в «квартирі» в середньому на двох більше, аніж у строкатого дятла. У Воронезькому заповіднику знаходили дупла сивої жовни з десятьма яйцями, у строкатого дятла лише одного разу з сімома. Так що не обсяг житла, а достаток чудової поживи впливає на плодючість. До того ж і з поршками у сивих простіше: їм, як і молодим крутиголовкам, не потрібне особливе навчання, тому що влітку в лісі мурахи всюди - на деревах, на пеньках, на землі, в траві і на стежках.